马龙·白兰度 (1924) Marlon Brando
马龙·白兰度被广泛认为是史上最伟大的电影演员，仅在声望方面被更具戏剧性风格的劳伦斯·奥利弗所匹敌。不像倾向于舞台而非银幕的奥利弗，白兰度在1949年告别百老汇舞台后，将他的才华集中在电影上，这一决定在他星光于20世纪60年代开始暗淡时遭到严厉批评，他因挥霍才华而受到谴责。没有哪位演员如白兰度般对后来的演员世代产生如此深远的影响。在他首次于《欲望号街车》(1951)电影版中以斯坦利·科瓦尔斯基一角纵横屏幕50多年后，以及在弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》(1979)中最后一次伟大表演的四分之一世纪后，所有美国演员仍以白兰度为标杆衡量他们。因此，约翰·巴里摩尔，这位在才华和明星风采方面最接近白兰度的伟大美国演员的阴影仿佛统治了演艺界直至20世纪70年代。在白兰度于1951年凭借斯坦利在银幕上的表现使他成为文化偶像之前，或自那以后，没有其他演员如此主宰公众对“演员”的意识。白兰度暗淡了大约1950年其他伟大演员的声誉，如保罗·穆尼和弗雷德里克·马奇。只有斯宾塞·特雷西的声誉之光在白兰度投下的星光下未曾消退。然而，无论是特雷西还是奥利弗，都未曾仅凭个人魅力创造出一个完整的表演流派，而白兰度做到了。
马龙·白兰度·小于1924年4月3日出生于内布拉斯加州奥马哈市，父亲马龙·白兰度·大是一位碳酸钙推销员，母亲是艺术气质浓厚的多萝西·朱莉娅·潘尼贝克。"巴德"·白兰度是三兄妹之一。他的祖先中包括英国人、爱尔兰人、德国人、荷兰人、法国胡格诺派、威尔士人和苏格兰人；他的姓氏来源于一位名叫"Brandau"的远亲德国移民。在他们母亲的指导下，他的姐姐乔斯林·白兰度也成为了演员，她参与业余剧场并曾作为奥马哈社区戏剧社的导演帮助当时名不见经传的同是内布拉斯加州土生土长的亨利·方达。弗朗妮，白兰度的另一个兄妹，是一位视觉艺术家。两位白兰度姐妹竭力从中西部前往纽约，乔斯林学习表演，弗朗妮学习艺术。马龙设法逃离了冷漠的父亲和不赞同他的学校教师们预测的职业困境，于1943年投奔大都市，追随乔斯林进入表演行业。表演是他唯一擅长的事情，他因此获得了赞美，所以他决心把它作为职业——作为一位高中辍学生，他没有其他可依赖的出路，因在沙特克军事学院踢足球时受伤的膝盖，导致他被军队拒收，该学院是白兰度父亲的母校。学校在他毕业前因他无可救药而将其开除。
演技是他孤独的童年，即有酗酒习惯的父母的孩子时磨练出的技能。在父亲在外奔波时，母亲经常醉酒至失去知觉，小巴德会为之表演以唤醒她，引起她的注意和爱。虽然母亲极其忽视他，但他爱她，尤其因为她在他心中激发了爱自然的情感。这种感情塑造了他在《巴黎最后的探戈》(1972)中角色保罗的特质，当时他正向年轻情人让讲述自己的童年。"我好的回忆不多，"保罗坦白道，白兰度对童年的记忆亦是如此。有时他不得不去镇上的监狱把过夜在醉鬼羁留所的母亲接回来带回家，这些事件令小男孩创伤，但可能促使他的天赋如同沙砾刺激牡蛎，催生出珠玉般的表演。安东尼·奎因，他在《活着的查帕塔》(1952)中的奥斯卡获奖联合主演，告诉白兰度的第一任妻子安娜·卡什菲,"我佩服马龙的才华，但不羡慕创造才华的痛苦。
布兰多在纽约新学校的欧文·皮斯卡托戏剧工作坊注册，并接受著名意第绪剧院演员工会成员斯特拉·阿德勒的指导。阿德勒帮助将俄国戏剧演员、导演和企业家康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的"情感记忆"技巧引入纽约舞台，他的座右铭是"想想自己的经历并诚实地使用它们。"这次演员与老师的会议为任何寻求在剧院生活的人标志着美国表演和文化的一个分水岭。
1944年10月19日，布兰多在百老汇的"我记得妈妈"中首次登台，这是一部非常成功的作品。作为年轻的百老汇演员，布兰多被来自多家不同制片厂的星探邀请进行试镜，但他拒绝了他们，因为他不愿意被当时标准的七年合约束缚。布兰多很长一段时间后才在制片人斯坦利·克雷默的弗雷德·齐默曼电影《男人》中首次亮相。饰演截瘫士兵的布兰多为银幕带来了新的现实主义层次，扩展了由剧团剧院校友约翰·加菲尔德带来的逼真效果，他是布兰多在银幕上展示的原始力量最接近的前任。具有讽刺意味的是，制片人艾琳·梅尔·塞尔兹尼克原本选择加菲尔德在即将制作的一部新田纳西·威廉斯戏剧中担任主角，但当加菲尔德要求获得《欲望号街车》的所有权股份时谈判破裂。接下来接触到的伯特·兰卡斯特却因之前的电影承诺无法退出。然后导演伊利亚·卡赞建议布兰多，布兰多曾和卡尔·马尔登在马克斯韦尔·安德森的戏剧《卡车线咖啡厅》中合作过，布兰多将在接下来的60年里一直和他保持密友关系。
在《卡车线咖啡厅》的制作过程中，卡赞发现布兰多的存在感如此强烈，以至于他不得不重新安排戏剧中的场景，以便让马龙靠近其它主要角色的舞台活动，因为观众的眼睛无法从他身上移开。在布兰多扮演的角色杀死他的妻子后重新进入舞台的场景中，卡赞将他安排在舞台中央，但部分被布景遮挡，以便观众仍能看到他参与珈琶线咖啡馆的戏剧表演。当他最后终于进入场景时，流泪的效果是非常震撼的。年轻的波琳·凯尔迟到到场，在布兰多做这个出场时不得不转过眼睛，因为她相信舞台上的年轻演员正在真实地昏厥。她一直不敢回头，直到她的随从评论这个年轻人是一位伟大的演员。
在为斯坦利选角时遇到的问题是，布兰多比威廉斯笔下的角色年轻得多。然而，在布兰多和威廉斯的会面后，剧作家欣然同意布兰多是理想的斯坦利。威廉斯认为，通过选择年轻的演员，新的人类化的科瓦尔斯基不再是一名恶狠的老年人，而变成可以归因于年轻无知的某个人。最终，尽管布兰多对自己的表演感到不满，认为自己未能表现出角色的幽默，但他讽刺性地在观众中常常因杰西卡·坦迪的布兰奇·杜波的费用而引诱笑声。在场外试演中，卡赞意识到布兰多的吸引力正在吸引观众的注意力和同情心，以斯坦利为中心，这并不是剧作家的初衷。观众的同情应该完全在布兰奇这边，但许多观众开始认同斯坦利。卡赞就此事咨询了威廉斯，提出进行微小的重写以便在斯坦利和布兰奇之间重新平衡，但威廉斯拒绝了，因为他和预览观众们一样被布兰多吸引。
布兰多相信观众站在他的斯坦利一边，因为杰西卡·坦迪太尖锐了。他认为在电影中扮演这个角色的费雯·丽是理想的，她不仅是个美女，而且她就是布兰奇·杜布瓦，因精神疾病和花心病在现实生活中倍受困扰。布兰多在舞台上和银幕上作为斯坦利的出现，通过将“方法派”引入美国的意识和文化，革新了美国的表演。“方法派”表演根植于阿德勒在莫斯科艺术剧院对斯坦尼斯拉夫斯基理论的研究，她随后将其引入剧团。这是一种更自然的表演风格，因为它引发了演员与角色情感的密切认同。阿德勒在布兰多的表演老师中居首位，她在社交方面帮助他从一个不够成熟的中西部农场男孩转变为一位见多识广的国际化艺术家，未来他会与总统交往。
布兰多不喜欢“方法派”这个术语，它迅速成为李·斯特拉斯伯格在演员工作室等表演大师教授的突出范例。布兰多在他的自传《我母亲教给我的歌》（1994年）中谴责斯特拉斯伯格，称他是一个无才而勾引他人注意的剥削者，自称曾是布兰多的导师。斯特拉斯伯格与卡赞以及斯特拉·阿德勒的丈夫哈罗德·克鲁曼一起创立了演员工作室，这些人都是剧团的校友，都是政治进步主义者，深信舞台有教学功能。布兰多将他的表演技艺归功于阿德勒和卡赞，而卡赞在他的自传《生活》中声称布兰多的天赋因阿德勒所给予的全面训练而得以发展。阿德勒的方法强调，通过挖掘内心的真实来暴露深刻的情感体验，以此达到表演的真实性。
有趣的是，埃利亚·卡赞认为布兰多破坏了他那一代及后来的两代演员，大家都想效仿伟大的布兰多，采用“方法派”。卡赞认为布兰多从来不是一名方法派的演员，他由阿德勒高度训练，而非依靠直觉去进行表演，这与普遍的看法不同。许多年轻演员误解了布兰多天赋的真正根源，以为只需找到角色的动机，通过感官和记忆联想与角色同感，再在舞台上倾诉出一切便能成为角色。布兰多其实不是这样做的；例如，他能扮演不同的口音，而一般的美国方法派演员不能。卡赞认为布兰多的艺术是有方法的，但这不是（通常所说的）方法派。
《欲望号街车》（1951）之后，布兰多首获八次奥斯卡提名。在《狂飙沙口客》（1952）、《朱利叶斯·凯撒》（1953）和他早期事业的顶峰——卡赞的《岸上的》（1954）中，他接连获得奥斯卡提名。凭借在《岸上》中饰演的头脑简单的码头工人特里·马洛伊，那个“本可以成为挑战者”的过气拳击手，布兰多赢得了他第一个奥斯卡奖。再加上他在《狂野之子》（1953）中作为无缘无故叛逆的约翰尼的标志性表演（“你在反叛什么？”约翰尼被问道。“你有什么？”他回答道），据琼·沃伊特所讲，他事业的第一个浪潮是以其大胆表现如此多伟大表演的广泛性而闻所未闻。导演约翰·休斯顿称他饰演的马克·安东尼仿佛焚烧炉的门在黑暗房间中被打开，合演的约翰·吉尔古德，20世纪最杰出的莎士比亚演员，邀请布兰多加入他的剧团。
正是1951-54年这个时期革新了美国的表演艺术，催生了如詹姆斯·迪恩这样的模仿者——他以偶像白兰度为榜样，不仅在演技上还有生活方式上都是如此——年轻的保罗·纽曼和史蒂夫·麦奎因也是如此。白兰度之后，每一位具有真正表演才华和阴郁、疏离特质的新星都会被誉为“新白兰度”，如沃伦·比蒂在卡赞的《情归新大陆》（1961年）中的表现。1972年，杰克·尼科尔森指出：“我们都是白兰度的孩子，他给了我们自由。” 他确实是美国表演艺术的“教父”——而当时他才30岁。虽然他曾经历过几次失败，如《德齐蕾》（1954年）和《八月月亮的茶屋》（1956年），但显然是在错误的角色中，他并没有主动追求这些角色，因此大多未受责难。
在他事业的第二个阶段，1955-62年，白兰度成功地将自己独特地建立为一位伟大的演员，同时也是十大电影明星之一，尽管这一明星光环在他早期职业生涯的票房高峰《飘》（1957年）（他因此获得了第五次奥斯卡最佳男演员提名）之后开始减弱。白兰度尝试执导了一部电影，即评价良好的《独眼杰克》（1961年），他为自己的制片公司Pennebaker Productions拍摄了这部电影（以他母亲的娘家姓命名）。斯坦利·库布里克曾被聘请执导这部电影，但在经历了数月的剧本重写后，白兰度参与了其中，与库布里克闹翻，库布里克最终被解雇。据他的遗孀克里斯蒂安娜·库布里克说，斯坦利认为白兰度一直想自己执导这部电影。
有许多关于导演白兰度挥霍无度的故事传出，烧掉了一百五十万英尺昂贵的VistaVision胶卷，每英尺50美分，完全是普通胶片原料在拍摄一部同等电影时所用量的十倍。白兰度剪辑影片耗时太久，以至于无法向工作室提供成品。派拉蒙公司从他手中夺过影片，并添加了一个让白兰度不满意的重拍结尾，因为这使得俄狄浦斯式人物Dad Longworth变成了反派。在任何正常影片中，Dad本应是重量级角色，但白兰度认为没有人是天生邪恶的，这是每个人对环境的反应，并受其塑造。这不是一个非黑即白的世界，白兰度觉得，而是一个灰色的世界，曾经正直的人可能会做出恐怖的事情。这种态度解释了他在拍摄《独眼杰克》（1961年）前拍摄的《年轻的狮子》（1958年）中同情纳粹军官Christian Diestl的演绎。肖指责白兰度的表现，但观众显然不同意，因为影片是一个重大成功。之后十多年，白兰度再也没有拍出热门影片。
《独眼杰克》（1961年）在票房上取得了可观的成绩，但制作成本高得惊人——当时令人震惊的600万美元——因此而入不敷出。电影本质上是在剪辑室中“完成”的，而白兰度觉得剪辑是一个极其乏味的过程，这就是工作室最终从他手中接管影片的原因。尽管他在处理演员和大型制作上展现了才华，白兰度再也没有执导过其他影片，尽管他会宣称所有演员在影片拍摄期间基本上都是自己在隐性执导。
在《独眼杰克》（1961年）制作和发行期间，白兰度参演了西德尼·吕美特根据田纳西·威廉斯的戏剧《倦客》（1960年）的电影版本，与同为奥斯卡获奖得主的安娜·玛格妮妮和乔安娜·伍德沃德搭档。继伊丽莎白·泰勒开创性脚步之后，白兰度成为第二位因一部电影获得100万美元片酬的演员，如此之高表明业界对这次与其创造者的重新合作的期望（1961年，评论家霍利斯·阿尔珀特出版了一本书《白兰度与斯坦利·卡瓦尔斯基的阴影》）。批评家和观众等待着白兰度在威廉斯作品中再次爆发的时刻，但当改名后的《倦客》（1960年）上映时，他们感到失望。尽管田纳西当时正热销，《热铁皮屋顶上的猫》（1958年）和《忽然，去年的夏天》（1959年）的电影版票房火爆，并受到电影艺术与科学学院的好评，《倦客》（1960年）却是一个失败。此后是1961年《独眼杰克》（1961年）在票房上平平的表现，随后是一个更为重大的失败：叛逆船上（1962年），这是一部著名电影的翻拍。
布兰多在1962年签约《叛舰喋血记》，此前他拒绝了大卫·里恩经典电影《阿拉伯的劳伦斯》（1962）的主演，因为他不想在沙漠中骑骆驼度过一年。他拿到了另一个百万美元的薪水，加上20万美元的额外费用，因为拍摄超时和超支。在主要摄影阶段，备受尊敬的导演卡罗尔·里德（最终的奥斯卡奖得主）被解雇，他的接替者，两次奥斯卡奖得主刘易斯·迈尔斯通，被布兰多推到一边，马龙几乎接管了这部电影的导演工作。漫长的拍摄过程变得如此臭名昭著，以至于约翰·F·肯尼迪总统在鸡尾酒会上问导演比利·怀尔德，不是“何时”，而是“是否”《叛舰》拍摄会结束。米高梅重拍的这部经典黄金时代电影获得了最佳影片奥斯卡提名，并且成为了1962年最卖座的电影之一，但由于其巨大的预算（估计为2000万美元，相当于调整通货膨胀后的1.2亿美元），未能盈利。
布兰多和泰勒因其《埃及艳后》（1963）几乎让20世纪福克斯破产，因其巨大的成本超支（其最终预算是布兰多的《叛舰喋血记》（1962）的两倍多），而被演艺界媒体抨击为毁坏行业的娇生惯养、自我放纵的明星的缩影。寻求替罪羊时，好莱坞媒体便利地忽视了对制片厂的财务压力。电视和反垄断要求剥离电影院线导致的大量制作流向意大利和其他国家，这使得制片厂在20世纪50年代和60年代不得不降低成本。制片厂老板们试图复制如《十诫》（1956）和《宾虚》（1959）等重拍大片的成功，这些都是造成大成本电影难以收回成本，即使票房久违的原因。
虽然伊丽莎白·泰勒因其与《埃及艳后》（1963）合演的理查德·伯顿的婚外情获得了意外的宣传，但她的职业生涯继续辉煌，直到她自己的田纳西·威廉姆斯改名的惨败《蓬》（1968）失败为止。而布兰多从1963年到十年结束一连串票房失败，因为他在履行与环球影业签订的合同。虽然他继续获得声望项目的优先选择，但业界对他的古怪已感到厌倦。
布兰多在60年代制作的一些电影是高尚的失败，例如《丑陋的美国人》（1963）、《阿帕卢萨》（1966）和《金色眼睛的反射》（1967）。尽管有每一部《反射》，却似乎有两到三部彻头彻尾的失败作品，如《睡前故事》（1964）、《莫里图里》（1965）、《追逐》（1966）、《香港伯爵夫人》（1967）、《糖果》（1968）、《第二天晚上》（1969）。当布兰多开始与吉洛·彭特科沃在哥伦比亚拍摄反殖民主义影片《奎马达》（1969）时，他尽管在过去五年中与阿瑟·佩恩、约翰·休斯顿和传奇的查理斯·卓别林这样顶级导演共事，并与大卫·尼文、尤·布林纳、索菲亚·罗兰和泰勒这样的顶级联合主演合作，但他已是票房毒药。
60年代对布兰多的批评是，一位伟大的人才毁掉了他成为美国对劳伦斯·奥利弗的回应的潜力，正如他的朋友威廉·雷德菲尔德所描绘的那样，在他的书《演员的信件》（1967）中，书中关于雷德菲尔德在伯顿1964年戏剧制作《哈姆雷特》中的出现。由于未能重返舞台给他的艺术电池充电，布兰多抑制了他伟大的才能，拒绝处理古典剧目和当代戏剧。演员和评论家都渴望对英国高超演技风格的美国回应，而像罗德·施泰格这样的方法派演员试图创造一种美国风格，他们的国王在好莱坞的烂片荒野中迷失，这阻碍了他们的追求。他的许多早期支持者现在转而反对他，声称他是一个疯狂的背叛者。
尽管在《Appaloosa》(1966) 和《Reflections in a Golden Eye》(1967) 影片中有证据表明，白兰度实际上正在进行他一生中最好的一些表演，但评论家们也许出于对票房的关注，批评他未能发挥和培养他的巨大天赋。白兰度的政治激进主义于1960年代初开始，从他倡导美国原住民权利开始，随后参与了1963年南方基督教领袖会议在华盛顿的游行，并于1968年出席了一场黑豹党集会，这并没有为他赢得许多建制派的仰慕者。事实上，1960年代在最近（至少在官方上）种族隔离的美国东南部地区，对白兰度电影实施了事实上的禁运。南方的展览商根本不会预订他的电影，制片人也都注意到了这一点。1968年以后，白兰度连续三年未参与工作。
宝琳·凯尔曾形容白兰度是幸运的傻瓜。她将其职业晚期与约翰·巴里摩尔的后期职业生涯作了比较。巴里摩尔同样是一位才华横溢的戏剧家，似乎挥霍了他的天赋。白兰度，如同晚期的巴里摩尔，成为了一位伟大的表演夸张者，这在他出演的《Candy》(1968) 中以伪装成印度大师而显现出来，似乎是因为这些素材与他的才能极不匹配。大多数观察者在20世纪60年代的白兰度认为，他需要与他的旧导师伊利亚·卡赞重聚，而由于卡赞在臭名昭著的众议院非美活动委员会面前的友好证词，两者的关系已经恶化。也许白兰度也相信这一点，因为他最初接受了出演由卡赞自己的小说改编的电影《The Arrangement》(1969) 主角的提议。然而，在马丁·路德·金遇刺后，白兰度退出了影片，并告诉卡赞他在这场悲剧之后无法出演好莱坞电影。据报道，他还拒绝了与票房之王保罗·纽曼联袂演出的无疑好剧本《Butch Cassidy and the Sundance Kid》(1969) 的角色，而是决定与庞特科沃合作拍摄《Queimada (1969)》。该片对种族主义和殖民主义进行了尖锐的批判，但在票房上却遭遇失败，然而却赢得了像霍华德·津这样的进步评论家和文化仲裁者的好评。他随后出现在英国电影《The Nightcomers (1971)》中，这是一部《Turn of the Screw》的前传，亦在评论和票房上失败。
卡赞在影视生涯中表示，除了奥逊·威尔斯外，他所遇到的唯一一位天才演员就是白兰度。理查德·伯顿，这位具有敏锐观察力的知识分子，尽管在选择自己的电影项目上并不那么成功，他说他发现白兰度非常聪明，不同于公众对他的粗鄙行为使其无意中促成的对他如同“特里·马洛伊”的角色印象。而问题在于，伯顿认为白兰度太过独特，而在过于年轻的年龄得到了太多的名声。由于与社会的正常接触被切断，名声扭曲了白兰度的个性以及他的适应能力，因为他没有在聚光灯之外成长的时间。
杜鲁门·卡波特在50年代中期在印刷品中剖析了白兰度，并在很大程度上促成了公众对有读写困难的白兰度如同笨蛋的印象，他总是说最好的演员都是无知的，聪明的人无法成为好演员。然而，白兰度非常聪明，并拥有一种在当时遭受轻视的表演艺术中罕见的天赋。聪明的表演者在电影中面临的问题是，掌握权在他所选择领域中的人是导演，而不是演员。在其他艺术中，伟大与艺术家对其所选媒介能施加多少掌控力有关，但在电影表演中，媒介是由艺术家个人之外的人控制的。电影的一个公理是表演以及影片是在剪辑室“创作”的，因此将演员进一步剥离其艺术的控制。白兰度曾尝试过导演，试图掌握整个艺术流程，但他无法忍受剪辑室，而影片和相关表演的制作就在剪辑室中。这种对艺术缺乏控制是白兰度对表演，对电影的不满之根源，最终是对整个对于电影演员投资如此声望的广阔世界的不满，只要“他们”在票房榜首的时候。好莱坞不过是“他们”的事情，而不是工作的事情，白兰度感到厌恶。
查尔顿·赫斯顿与布兰多一起参加了马丁·路德·金1963年的华盛顿大游行，他认为马龙·白兰度是他那一代最伟大的演员。然而，布兰多曾经用“印度有那么多人挨饿，我怎么能演戏？”的借口拒绝了1960年代初的一个角色，这种态度，即无法将理想主义与工作区分开，阻碍了布兰多达到他的潜力。正如罗德·施泰格所言，布兰多拥有一切，伟大的明星地位和巨大的才能。他本可以带领观众遨游星际，却偏偏不愿意。作为布兰多的同时代人之一，施泰格无法理解这一点。1971年被问及谁是最好的美国演员时，詹姆斯·梅森回答说，由于布兰多让他的事业陷入低谷，那只能是默认由乔治·C·斯科特担任。
派拉蒙认为只有劳伦斯·奥利弗能胜任，但奥利弗勋爵病了。年轻的导演认为只有一个演员可以扮演他为电影《教父》聚集的年轻土耳其演员们的教父——方法派演技的教父马龙·白兰度。弗朗西斯·福特·科波拉为布兰多奋战，布兰多赢得了第二次奥斯卡奖，但拒绝领奖，而派拉蒙通过出品当时最卖座的电影《教父》（1972）赢得了金矿，这部黑帮电影如今被大多数评论家评价为美国电影史上最伟大的影片之一。布兰多在扮演唐·科莱昂的标志性角色后，又在备受争议的高票房电影《巴黎最后的探戈》（1972）中获得了奥斯卡提名，这是第一部以直面性主题为主角的电影。他重新成为票房十强明星，再次被誉为他那一代最伟大的演员，这是个史无前例的复出，使他登上《时代》杂志封面，并在十年结束时成为影史上薪酬最高的演员。世人所不知的是，在1960年代，他在许多项目中以良好信念努力，尽管一些电影的票房不佳，他仍奉献了他最佳的演技，这基本使他与电影告别。
在职业生涯达到顶峰后，布兰多基本上脱离了这个稀有的领域，这是任何演员从未企及且再未达到的高度。在他在《巴黎最后的探戈》中的表演让他感到难堪之后，他不再全身心投入。他曾说在英语对白的场景中，布兰多几乎是电影的“作者”，通过鼓励布兰多即兴发挥，这些即兴表演被写下来并转化为拍摄剧本，剧本中的即兴演出第二天就或被拍摄下来。宝琳·卡尔评价布兰多在《巴黎最后的探戈》中的表演革命了电影艺术。布兰多，曾经为了获得母亲的注意而表演；布兰多，认为演技最多不过平常皆有，因为每个人都在日常生活中为了达到目的而表演；布兰多，认为演技在最坏的时候不过是一种幼稚的装模作样，而电影明星是一种卖身的骗局，他可能会同意萨姆·佩金帕对宝琳·卡尔的总结：“宝琳是一位出色的评论家，但有时候她只是在用屁股夹核桃。”他或许也会在那些话的模拟中如此评论。
又过了三年，布兰多仅在接下来的20年中接了一个重要角色，在阿瑟·佩恩的西部片《密苏里杀手》（1976）中饰演追踪杰���·尼科尔森的赏金猎人。这部影片在评论界和票房上都未能取得成功。继《教父》和《巴黎最后的探戈》之后，布兰多的表演使一些评论家失望，他们指责他表现不稳定且不一致。1977年，布兰多难得在电视剧《根：下一代》（1979）中现身，饰演乔治·林肯·罗克维尔，并凭借这一角色赢得了黄金时段艾美奖迷你剧或电影最佳男配角奖。1978年，他为由让-皮埃尔·杜蒂利厄以及路易斯·卡洛斯·萨尔达尼亚导演的纪录片《Raoni》（1978）旁白，该片关注Raoni Metuktire的生平和巴西中北部土著印第安部落的生存问题。
在他职业生涯后期，白兰度专注于以最少的工作量从制片商那里提取最大的资金，比如他让索尔金德兄弟为在《超人》(1978) 中13天的工作支付了创纪录的370万美元收入的10%。考虑到通货膨胀，《超人》的直接工资等于或超过哈里森·福特在《K-19：寡妇制造者》(2002) 中创造的每天100万美元的新纪录。他同意这个角色的条件是确保他可以凭此赚取大额报酬，该角色仅需参加较少程度的工作，不必提前阅读剧本，同时他的台词将显示在远离镜头之外的某个地方。白兰度还为续集《超人II》拍摄了场景，但由于制片人拒绝支付他与第一部电影相同的收入比例，他拒绝允许他们使用这些镜头。
在兑现《超人》（1978）第一张薪水之前，白兰度因为在弗朗西斯·科波拉的《现代启示录》（1979）中的长篇客串角色——由科洛兹上校即兴创作的角色——拿到了200万美元。在科波拉一遍又一遍地拍摄时即兴创作。这是白兰度最后一次辉煌的明星演出。他与乔治·C·斯科特和约翰·吉尔古德共同出演了《方程式》(1980)，但这部电影在评论和票房方面再次失败。然而多年后，他因《干白的季节》(1989) 中的配角获得了第八次也是最后一次奥斯卡提名，在经历了近十年的退休后复出。与那些声称他现在只为钱而战的言论相反，白兰度将其全部七位数的薪水捐赠给了一个反种族隔离的慈善机构。随后，他在喜剧《新鲜人》(1990) 中的精彩表演赢得了好评如潮。他在历史剧《1492：征服天堂》中饰演了托马斯·德·托奎玛达，但他的表演受到了谴责，这部电影也再次票房失败。他在浪漫剧情片《唐璜·德马科》(1994) 中复出，并与费伊·唐纳薇共同出演为其妻子角色。随后，他出演了《莫罗博士的岛》(1996) ，与瓦尔·基尔默共同主演，但合作关系不佳。此次拍摄对白兰度来说是一次不愉快的经历，也是票房的一次失败。
白兰度首次在24岁时引起媒体关注，当时《生活》杂志刊登了他和妹妹乔斯林的照片，两人当时都正在百老汇表演。好奇心依旧存在，并不断发展。在扮演《战争中的男人》 (1950) 中的截瘫士兵时，白兰度曾在退伍军人局的医院与实际残障老兵一起生活，并把自己限制在轮椅上好几个星期。这是一种没人听说过的演戏方法，也是一种体验生活的意愿。
